가운데 토막 - Perpetual traveler

惜吝成屎(석인성시)

甘冥堂 — Fri, 24 Jul 2026 11:45:20 +0900

석인성시(惜吝成屎)

“계란 한 판에 3,000원입니다!”
허리가 굽은 노인이 조심스럽게 말을 건넸습니다.
그러자 한 여인이 무심한 표정으로 말했습니다.
“한판에 2,500원에 주세요. 아니면 말고요!”

잠시 머뭇거리던 노인은 쓴웃음을 지으며 대답했습니다.
“그럼 그 값에 가져가세요.
오늘 계란 한 알도 못 팔았는데, 이제 좀 팔리겠네요!”
여인은 싸게 잘 샀다는 만족스러운 표정으로 계란을 들고 자리를 떠났습니다.
그리고는 번쩍이는 고급 승용차에 올라 친구와 함께 근사한 식당으로 향했습니다.

식당에 도착한 그녀는 친구에게 먹고 싶은 것을 마음껏 주문하라고 했고,
식탁 위에는 금세 값비싼 음식들이 가득 놓였습니다.
하지만 정작 음식은 많이 남았습니다.

계산대에서 식당 주인이 “4만 6천 원입니다”라고 말하자,
그녀는 5만 원을 내밀며 말했습니다. “잔돈은 됐어요!”

그 모습만 보면 참 후하고 여유로운 사람처럼 보입니다.
그런데 이상합니다.
넉넉한 식당에서는 쉽게 베풀면서도,
하루 종일 길가에 앉아 계란을 파는 노인에게는
왜 그토록 인색해지는 걸까요?

왜 우리는 가난한 사람에게 물건을 살 때는
마치 힘이라도 가진 듯 값을 깎으려 하면서,
이미 충분히 가진 사람들에게는 쉽게 후해지는 걸까요?

예전에 읽은 어느 책에
"아버지께서는 재래 시장이나 노점상에서 물건을 사실 때면 값을 거의 깎지 않으셨습니다.
오히려 필요하지도 않은 물건을 사 오시거나,
값을 조금 더 얹어 드릴 때도 있었습니다.
어린 마음에는 그 모습이 선뜻 이해되지 않았습니다.

그래서 어느 날 여쭈었습니다. “아버지, 왜 굳이 더 주세요?”
그러자 아버지께서 빙그레 웃으시며 말씀하셨습니다.
“얘야, 고결함 이란 건 보자기에 싼 자선같은 거란다!”

그 말이 세월이 흐를수록 마음 깊이 남습니다.
누군가를 돕는다는 것은 거창한 일이 아닙니다.
힘없는 사람 앞에서 함부로 우쭐하지 않는 것,
어려운 사람의 삶을 함부로 깎아내리지 않는 것,
그것이 어쩌면 가장 품위 있는 배려인지도 모릅니다.

요즘은 세상 물가가 너무 올라 누구나 살기가 빠듯합니다.
그래서 누군가에게 더 베푸는 일이 쉽지는 않습니다.
하지만 적어도 재래시장이나 노점의 농수산물 만큼은
너무 모질게 값을 깎지 않았으면 좋겠습니다.
그 몇 백 원은 누군가에게 하루의 희망일 수도 있기 때문입니다.

그런데 우리는 돈만 아끼며 사는 것이 아닙니다.
집 안 깊숙한 곳에는 아끼느라 꺼내 쓰지 못한 귀한 그릇들이 있습니다.
몇 번 입지도 못한 좋은 옷들도 있습니다.
“나중에 귀한 손님 오면 써야지.”
“더 좋은 날 입어야지.”
그렇게 또 미루며 살아갑니다.
하지만 생각해 보면 이상한 일입니다.

현재의 행복보다 미래의 행복이 더 중요하다고 믿으며 살아가지만,
정작 오늘을 즐기지 못하는 사람은 미래가 와도 결국 또 미루게 됩니다.
오늘 행복하지 못한 사람은 내일도 행복을 유예하며 살아갑니다.

그래서 석인성시(惜吝成屎)라는 말이 있듯,
惜(아낄 석), 吝(아낄 린), 成(이룰 성), 屎(똥 시), 뜻은
“아끼고 또 아끼다가 결국 똥이 된다”는 뜻입니다.
너무 아껴서 결국 제대로 써보지도 못하고 사라진다는 말입니다.

유품정리사들의 이야기를 들어보면,
사람들은 대부분 가장 좋은 옷과 가장 비싼 그릇을
한 번도 제대로 사용하지 못한 채 세상을 떠난다고 합니다.
결국 좋은 것은 고이 모셔두기만 하다가 끝나는 것입니다.

생각해 보면 그것은 물건만의 이야기가 아닙니다.
마음도 그렇고, 말도 그렇습니다.
좋은 말은 아끼고, 사랑한다는 표현은 미루고,
고맙다는 인사는 쑥스러워 숨긴 채 살아갑니다.
그러다 어느 날, 더는 전할 수 없는 시간이 오면 그제야 후회합니다.

인생은 생각보다 길지 않습니다.
그러니 너무 아끼며 살지 않았으면 좋겠습니다.
좋은 그릇은 오늘 꺼내 쓰고,
좋은 옷은 오늘 입고,
좋은 말은 오늘 전하며 살아야 합니다.

따뜻한 마음도 마찬가지입니다.
죽을 때까지 품고만 있다가 끝내지 말고,
살아 있는 오늘 서로에게 건네며 살아야 합니다.

어쩌면 행복은 멀리 있는 것이 아니라,
‘지금’을 아끼지 않고 살아가는 사람 곁에 머무는 것인지도 모르겠습니다.
"우리가 살아가면서 아껴 써야 할 것이 있고,
아끼지 않고 많이 자주자주 써야 할 것이 있습니다.

  사랑합니다!
  힘 내세요!
  존경합니다!
  감사합니다!
  고맙습니다!

내가 산을 오를 수 있는 것은 산이 나를 만나주기 때문이다.
걷고 또 걷다 보면 나를 만나게 됩니다.

장마

甘冥堂 — Fri, 24 Jul 2026 08:55:04 +0900

장마 /정약용

窮居罕人事恒日廢衣冠 (궁한 살림 찾는 이 없어 늘 옷을 벗고 사네.)

敗屋香娘墜荒畦腐婢殘 (부서진 집 바퀴벌레 밭두둑엔 팥꽃 남아.)

睡因多病減愁賴著書寬 (병이 많아 잠이 줄고, 책 쓰느라 근심 잊네.)

久雨何須苦晴時也自歎 (오랜 비 괴롭잖네. 맑을 때도 탄식하니.)

강진 유배 네 해째 되던 1804년 여름,
긴 장마 속에 쓴 시다.
연일 비만 주룩주룩 내리는 장마통에 맨머리 맨발로 지낸다.

3, 4구가 재미있다.
'향낭(香娘)'은 향기로운 아가씨가 아니라 바퀴벌레다.
'부비(腐婢)', 속 썩히는 계집종은 -
더 제대로 말하면 '썩을 년' 이겠지- 팥꽃의 이름이다.
중국 사람들은 모르고 우리나라에서만 쓰는 표현이다.

병이 많아 잠이 자꾸 줄어든다.
깊은 밤 잠을 깨면 서울 생각,
두고 온 가족들, 알 수 없는 미래,
이런 것들이 천리 밖 유배객의 내면을 할퀴고 지나갔겠지.
근심을 잊으려 더욱 저서에 몰두한다.

장마비가 괴롭다고 투덜댈 것 없다.
틀어박혀 공부에만 몰두할 수 있게 해 주지 않느냐.

맑은 날엔 이 사무치게 좋은 날
마음껏 다니지도 못하는 매인 몸을 원망했더니.

이런 말씀을 들으면
비 오면 비 온다 고 투덜대고,
날 맑으면 날 맑다고 투덜대는
투덜이 삶을 한번쯤 돌아보게 된다.

큰 어른의 마음 씀은 늘 이러하시니,
어찌 우리가 본받지 않을 수 있겠는가?

출처 : 카페 '서비의 놀이마당'에서 전재

주식: 연기금의 움직임에 주목

甘冥堂 — Fri, 24 Jul 2026 06:35:37 +0900

상승장에서는 대부분의 투자자가 같은 방향을 바라보지만,
하락장에서는 각 투자 주체의 판단 기준과 전략이 더욱 뚜렷하게 드러난다.

연기금의 움직임 역시 단순히 주가 저점을 맞히려는 접근보다
기업의 장기 가치를 바라보는 투자 방식으로 해석된다.

중요한 것은 하루 단위의 주가 흐름에 흔들리기보다
기업의 실적 변화와 산업 구조의 방향성을 함께 살펴보는 것이다.

시장의 단기 변동성보다 실제 성장 기반이 유지되고 있는지를 확인하는 과정이 필요하다.

향후 시장에서는 연기금의 매수 흐름이 지속될지와
주요 기업들의 실적 개선 여부가 중요한 판단 기준이 될 것으로 보인다.

결국 주가 움직임 뒤에 있는 기업의 경쟁력과 성장 흐름을 확인하는 것이
투자 판단의 핵심으로 자리 잡고 있다.

삶이란?

甘冥堂 — Fri, 24 Jul 2026 06:17:05 +0900

삶이란?

큰 틀에서 보면 태어나면
죽음을 향해 하루하루 다가가는 것
즉 생로병사 수순을 밟아 가면서
일상의 희로애락 기쁨 노여움 슬픔 즐거움
맞이하여 분위기 따라 울기도 웃기도 한다.

그러나 그건 그때의 감정이며
지나서 보면 그거 별거 아니다
이를 초월 유유자적 살아가는 것이
해탈 달관의 경지 도인의 삶이며
죽음도 생사를 초월하면 열반이다.

일반 중생들이야 생각만 해 볼 뿐이고
이를 이치를 깨우치는 것이 깨달음이다
지나서 보면 그러면 그럴수 밖에 없으며
세상만물의 이치는 순리대로 흘러 간다
즉, 이해하려고 들면 못할 것은 없다.

업보 업장이란
너를 통하여 나의 과거를 돌아보며
세상을 통하여 너도 보고 나도 본다
그러니 무엇을 탓하고 원망치 마라
근본은 도리 정도 순리대로 간다.

黃山雲海

甘冥堂 — Fri, 24 Jul 2026 06:14:40 +0900

황산 운해(黃山雲海) /張大千

蓮池幾回乾 (연지기회건)
연못은 몇 번이나 말라 버렸고,
桑田幾番改 (상전기번개)
뽕밭은 몇 차례나 바다로 변하였는가.
誰信天地間 (수신천지간)
누가 이 천지 사이에서 믿을 수 있으랴.
章有山頭海 (장유산두해)
산꼭대기에 바다가 펼쳐져 있음을.

해설
이 시는 중국의 명화가이자 서예가인 *장대천(張大千)*이
황산의 장엄한 운해(雲海)를 바라보며 지은 작품입니다.

첫 두 구절은 *'상전벽해(桑田碧海)'*의 고사를 떠올리게 합니다.
연못이 마르고, 뽕밭이 바다로 변할 만큼
세월은 끊임없이 흐르고 세상은 변화합니다.
자연도, 인간의 삶도 영원히 같은 모습으로 머물지 않습니다.

그러나 시인은 황산 정상에 올라 끝없이 펼쳐진 운해를 바라보며,
마치 산 위에 바다가 펼쳐진 듯한 절경을 만납니다.
"누가 산꼭대기에 바다가 있다고 믿겠는가?"라는 물음은
인간의 상식을 뛰어넘는 자연의 신비와 경이로움을 표현한 것입니다.

운해는 끊임없이 흘러가지만 산은 그 자리를 지키고 있습니다.
변화 속에서도 변하지 않는 본질이 있음을,
그리고 높은 곳에 올라야만 볼 수 있는 새로운 세상이 있음을 깨닫게 합니다.

◇ 우리 삶에 주는 교훈
우리 인생에도 수많은 변화가 찾아옵니다.
젊음은 늙음으로, 기쁨은 슬픔으로,
어려움은 또 다른 희망으로 바뀝니다.

때로는 모든 것이 끝난 것처럼 보일지라도,
조금 더 높은 시선으로 바라보면
새로운 길과 새로운 풍경이 펼쳐집니다.

황산의 운해처럼, 삶에도 안개가 짙게 낄 때가 있습니다.
그러나 안개 너머에는 변함없이 산이 서 있듯이,
우리 삶에도 흔들리지 않는 믿음과 희망이 있습니다.

오늘도 눈앞의 어려움만 바라보기보다
한 걸음 더 높이 올라 넓은 마음으로 세상을 바라본다면,
평범한 일상 속에서도 '산 위의 바다'와 같은 아름다운 기적을 만나게 될 것입니다.

花非花

甘冥堂 — Fri, 24 Jul 2026 06:06:06 +0900

白花非 / 백거이

花非花，霧非霧。화비화, 무비무.
꽃인 듯 꽃이 아니고, 안개인 듯 안개도 아니고,

夜半來，天明去。야반래, 천명거.
한밤중에 왔다가, 날이 밝으면 떠나가네.

來如春夢幾多時。래여춘몽 기다시.
올 때는 봄꿈처럼, 그 머문 시간이 얼마나 짧은가?

去似朝雲無覓處。거사조운 무멱처.
갈 때는 아침 구름처럼, 그 자취를 찾을 수 없네.

이 또한 지나가리라

甘冥堂 — Thu, 23 Jul 2026 14:47:01 +0900

This too shall pass - 이 또한 지나가리라

이것 또한 지나가리라

어느 날 페르시아의 왕이 신하들에게

마음이 슬플 때는 기쁘게

기쁠 때는 슬프게 만드는 물건을

가져올 것을 명령했다.

신하들은 밤새 모여 앉아 토론한 끝에

마침내 반지 하나를 왕에게 바쳤다.
왕은 반지에 적힌 글귀를 읽고는

크게 웃음을 터뜨리며 만족해 했다.
반지에는 이런 글귀가 새겨져 있었다.
'이것 또한 지나가리라.'

슬픔이 그대의 삶으로 밀려와 마음을 흔들고

소중한 것들을 쓸어가 버릴 때면

그대 가슴에 대고 다만 말하라.

'이것 또한 지나가리라.'

행운이 그대에게 미소짓고 기쁨과 환희로 가득할 때

근심 없는 날들이 스쳐갈 때면

세속적인 것들에만 의존하지 않도록

이 진실을 조용히 가슴에 새기라

'이것 또한 지나가리라.'

- 랜터 윌슨 스미스

머루

甘冥堂 — Thu, 23 Jul 2026 12:56:54 +0900

살으리 살으리랏다
청산에 살으리랏다
멀위랑 다래랑 먹고
청산에 살으리랏다
얄리 얄리 얄랑셩 얄라리 얄라...'

고려가요 <청산별곡>이다.
머루랑 다래랑 먹고 푸르른 자연을 의미하는
'청산'(靑山)에 살고 싶다는 바람은
고려시대나 지금이나 마찬가지일 것이다

친구집 마당에 머루가 한창이다.
5년 정도 되었는데 이렇게 잘 자랐다니.

내년봄 우리 집 뒤켠에도 두어 그루 심어야지.
머루랑 다래랑 먹고
청산에 살아야지.

욕구조사를 위한 설문지 내용

甘冥堂 — Thu, 23 Jul 2026 12:21:20 +0900

요양병원에 입원 중이거나 입원을 앞둔 환자 및 보호자의 입원 만족도,

돌봄 요구, 시설/서비스 개선 방향을 다각도로 파악할 수 있는 10문항 설문지 초안입니다.
병원 상황에 맞게 항목을 일부 수정하여 활용하실 수 있도록 구성했습니다.

요양병원 서비스 및 케어 욕구 조사 설문지
안내 말씀
본 설문은 환자분께 더 나은 의료 및 돌봄 서비스를 제공하기 위해 마련되었습니다.

응답해 주신 내용은 서비스 개선을 위한 기초 자료로만 활용되오니, 솔직한 의견을 부탁드립니다.

[Ⅰ. 케어 및 서비스 요구]
1. 환자에게 가장 집중적인 도움이 필요한 부분은 무엇입니까? (복수 응답 가능)
[ ] ① 신체 수발 (식사, 이동, 목욕, 배설 등)
[ ] ② 통증 관리 및 전문 치료 (약물, 정맥주사, 드레싱 등)
[ ] ③ 재활 치료 (운동치료, 작업치료 등)
[ ] ④ 정서적 지원 및 욕창/치매 행동 증상 케어
[ ] ⑤ 기타 ( )

2. 제공받기를 희망하시는 프로그램이 있다면 무엇입니까?
[ ] ① 미술·음악 등 정서 지원 프로그램
[ ] ② 인지 기능 개선 및 치매 예방 프로그램
[ ] ③ 종교 활동 및 맞춤형 신체 운동
[ ] ④ 야외 산책 및 야외 활동
[ ] ⑤ 기타 ( )

[Ⅱ. 의료 및 병원 이용 만족도]
3. 의사/간호사/간병인의 친절도 및 소통에 대해 얼마나 만족하십니까?
[ ] ① 매우 만족
[ ] ② 대체로 만족
[ ] ③ 보통
[ ] ④ 약간 불만족
[ ] ⑤ 매우 불만족

4. 현재 병원 식사(영양, 간, 맞춤식 제공 등)에 대해 얼마나 만족하십니까?
[ ] ① 매우 만족
[ ] ② 대체로 만족
[ ] ③ 보통
[ ] ④ 약간 불만족
[ ] ⑤ 매우 불만족

5. 병실 및 병원 전체의 위생/청결 상태와 시설 환경은 어떠합니까?
[ ] ① 매우 만족
[ ] ② 대체로 만족
[ ] ③ 보통
[ ] ④ 약간 불만족
[ ] ⑤ 매우 불만족

[Ⅲ. 정보 제공 및 소통]
6. 환자의 건강 상태 및 치료 경과에 대해 병원 측으로부터 충분히 설명을 듣고 계신가요?
[ ] ① 매우 충분함
[ ] ② 대체로 충분함
[ ] ③ 보통
[ ] ④ 약간 부족함
[ ] ⑤ 매우 부족함

7. 보호자 입장에서 환자 상태와 관련해 가장 주기적으로 안내받고 싶은 정보는 무엇입니까?
[ ] ① 주간/월간 경과 보고 (건강 상태 변화)
[ ] ② 식사량, 수면, 배설 등 일상생활 행동 기록
[ ] ③ 투약 및 전문 치료 계획 변화
[ ] ④ 재활 치료 진행 과정 및 평가 결과
[ ] ⑤ 기타 ( )

[Ⅳ. 종합 평가 및 개선 의견]
8. 다른 분에게 이 요양병원을 추천할 의향이 있으십니까?
[ ] ① 매우 있다
[ ] ② 약간 있다
[ ] ③ 보통이다
[ ] ④ 별로 없다
[ ] ⑤ 전혀 없다

9. 향후 본 병원에서 가장 우선적으로 개선해야 할 분야는 무엇이라고 생각하십니까?
[ ] ① 간호 및 간병 인력 강화/서비스 질 향상
[ ] ② 의료진의 전문성 및 설명 강화
[ ] ③ 병실 환경 및 시설(냉난방, 청결, 편의시설) 개선
[ ] ④ 식사 품질 개선
[ ] ⑤ 면회 환경 및 보호자 소통 채널 확대
10. 기타 병원 이용에 대한 건의사항이나 당부하고 싶으신 말씀을 자유롭게 적어주세요.
( )

활용 팁
대상자 표기: 설문 작성자가 환자 본인인지, 보호자(자녀, 배우자 등)인지 구분하는

표준 항목(예: 작성자: [ ] 환자 본인 [ ] 보호자)을 상단에 추가하시면 데이터 분석 시 더욱 유용합니다.

아버지의 유산

甘冥堂 — Thu, 23 Jul 2026 10:41:22 +0900

아버지의 유산

아버지가 돌아가신 지 한 달쯤 됐을 때였다.장례를 마치고 유언 내용을 정리하던 날, 변호사는 가족들 앞에서 아버지가 남긴 재산을 읽어줬다.
오빠에게는 도심에 있는 방 세 개짜리 아파트가 돌아갔다.
시세로 3억 원은 훌쩍 넘는 집이었다.

내게는 예금계좌 하나가 남았다.잔액은 800만 원.
오빠는 아무 말도 하지 않았다.
그런데 올케가 옆에서 웃으며 말했다.
“그래도 12년 동안 아버님 모셨으니까, 800만 원이면 고생한 값은 받는 거네.”
나는 대답하지 않았다.
통장과 관련 서류를 가방에 넣었다.
내가 아버지를 모신 12년을 돈으로 계산해본 적은 없었다.앞으로도 계산할 생각은 없었다.

내가 서른 살이던 해, 아버지는 큰 병을 앓은 뒤 몸을 제대로 움직이지 못하게 됐다. 처음 몇 년은 휠체어에 앉아 말을 할 수 있었다.
하지만 시간이 갈수록 침대에 누워 있는 시간이 길어졌다. 마지막 몇 년은 혼자 몸을 뒤집는 것조차 어려웠다.엄마는 오래전에 돌아가셨다.
오빠는 직장에 다녔고, 올케는 아이를 돌봐야 한다고 했다.
나는 결혼하지 않았고, 당시에는 일을 그만둘 수 있는 상황이었다.
결국 내가 아버지 곁에 남았다.
그때는 그렇게 생각했다.
누군가는 해야 할 일이고, 내가 할 수 있으면 하면 되는 일이라고.

12년 동안 나는 아버지의 몸을 닦아드리고, 밥을 떠먹이고, 약 시간을 맞췄다.
기저귀를 갈고, 밤마다 다리가 저리다며 신음하면 주물러드렸다.
아버지가 정신이 흐린날에는 나를 엄마로 착각했다.
내 손을 붙잡고 말했다.
“여보, 가지 마.”
그럴 때마다 나는 손을 꼭 잡고 대답했다.
“안 가요. 여기 있어요.”
정신이 또렷한 날에는 아버지가 내 얼굴을 오래 바라봤다.
그리고 늘 비슷한 말만 했다.
“딸아, 미안하다.”
“고생 많다.”
나는 웃으며 말했다.
“고생 아니에요.”
“아버지가 살아 계시면됐죠.”
하지만 결국 아버지도 떠났다.

800만 원은 바로 쓰지 않았다.
그 돈으로 무언가를 사고 싶지도 않았다.
며칠 뒤, 나는 아버지 묘 옆에 심을 작은 향나무 묘목을 사려고 은행에 갔다.
50만 원 정도만 찾을 생각
이었다.
창구 직원은 내 카드를 받고 전산을 확인했다.
그런데 화면을 보던 직원이 잠시 멈췄다.
나를 한 번 보고, 다시 화면을 봤다. 그러더니 조용히 말했다.
“고객님, 모바일뱅킹으로 잔액을 한번 직접 확인해
보시겠어요?”
나는 이상한 기분이 들어 휴대폰을 꺼냈다.
앱을 열고 잔액을 확인했다.
처음에는 숫자를 잘못 본 줄 알았다. 다시 봤다. 한 번 더 봤다.

8억 7,200만 원.
800만 원이 아니었다.
8억 원이 넘는 돈이었다.
나는 휴대폰을 든 채 한동안 움직이지 못했다.
직원이 조심스럽게 말했다.
“아버님께서 생전에 따로 정리해두신 예금이 있었어요.”
“외래 진료나 재활치료를 받으러 오실 때마다, 꼭 은행에 들르시곤 하셨다고 기록이 남아 있습니다.”
그 말이 들리는 순간, 지난 몇 년의 장면들이 떠올랐다.
아버지가 병원에 가는 날이면 가끔 내게 말했다.
“오늘은 은행도 잠깐들르자.”
나는 연금이나 공과금 정리 때문이라고 생각했다.
휠체어를 택시에 싣고, 아버지를 천천히 은행안으로 모셨다.
그가 창구 앞에서 오래 앉아 있으면 나는 밖에서 약을 사거나 커피를 사왔다.
그때마다 아버지는 늘
말했다.

“너 먼저 가 있어.”
“금방 끝난다.”
나는 아무 의심도 하지 않았다.
직원은 서랍에서 낡은 우편 봉투 하나를 꺼냈다.
“아버님께서 마지막으로 오셨을 때 맡기고 가신 겁니다.”
“혹시라도 따님이 계좌를 확인하러 오시면 꼭 전달해달라고 하셨어요.”
봉투 안에는 오래된 예금 내역 사본과 편지 한 장이 들어 있었다.

아버지 글씨는삐뚤빼뚤했다.
손이 떨리기 시작한 뒤로는 글자가 유난히 크고 힘이 없었다.
나는 은행 의자에 앉아 편지를 읽었다.

“딸아.
이 돈은 내가 몰래 모아둔 돈이다.옛날에 받은 보상금 일부랑, 연금에서 남긴 돈이랑, 내가 아껴둔 걸 조금씩 넣었다.
네 오빠는 집도 있고, 차도 있고, 직장도 있다.
그런데 너는 아무것도 없이 나 때문에 제일 좋은 12년을 보냈다.
나는 글은 잘 모르지만, 사람 마음은 안다.
네가 내 곁을 지킨 게 당연한 일이 아니었다는 것도 안다.
이 돈으로 네 집 하나 마련
하고, 남는 건 네 이름으로 꼭 챙겨라.
오빠한테 굳이 말하지 마라.
내가 살아서 너에게 해준 건 별로 없는데, 가고 나서라도 네가 혼자가 아니었으면 좋겠다.
그리고 딸아.
나는 네가 나 때문에 인생을 잃었다고 생각하지 않았으면 한다.
너는 나를 버리지 않았고, 나는 그걸 평생 잊지 못했다.
아버지가.”

편지를 다 읽고도 나는 바로 울지 못했다.
한동안 종이만 내려다봤다.
그러다 어느 순간 눈물이 떨어져 글씨 위에 번졌다.
은행 직원이 휴지를 건넸다.
그리고 아주 조심스럽게 말했다.

“아버님 마지막 방문 때 많이 힘들어 보이셨어요.”
“벽을 짚고 천천히 걸어
오셨는데, 창구앞에앉아서도 숨을 오래 고르셨어요.”
“그래도 꼭 본인이 직접 정리해야 한다고 하셨어요.”

나는 휴지를 쥔 채 고개를 끄덕였다.
아버지가 그런 몸으로은행에 와서,내가 모르게 돈을 넣고,
돌아가는 길에 어떤 표정을 지었을지 생각했다.
아마 내가 어릴 때, 내 가방 안에 몰래 용돈을 넣어두던 날처럼 뿌듯했을지도 몰랐다.
은행을 나왔을 때 햇빛이 너무 강했다.
눈이 시릴 정도였다.

계단 앞에 서서 휴대폰을 보는데, 오빠에게 메시지가 와 있었다.
“아버지 집은 정리해서 팔려고 한다.”
“시간 되면 와서 네 물건이나 아버지 물건 좀 챙겨.”
나는 한참 메시지를 바라봤다.
쓰다가 지운 말도 많았다.

‘내가 아버지 12년 모신 건 왜 아무도 기억하지 않지.’
‘왜 나는 항상 정리하는 사람이어야 하지.’
하지만 결국 한 글자만 보냈다.
“알겠어.”

그날 나는 시장에 들러 작은 향나무 묘목을 샀다.
그리고 아버지 묘 옆에 조심스럽게 심었다.
흙을 덮으며 아버지에게 말했다.
“아버지, 돈 확인했어요.”
“그러니까 이제 그만 미안해
해도 돼요.”

“아버지가 날 끌어내린 게 아니라, 나를 키워준 거였어요.”
“내가 아버지 곁에 있었던 건, 내가 해야 해서가 아니라 내가 선택한 거예요.”

바람이 불었다.
향나무 잎이 아주 작게 흔들렸다.
나는 손에 묻은 흙을 털며 웃었다.
“그래도 몰래 돈 모으는 건 너무 아버지답네요.”
“어릴 때도 내 책가방에 용돈 넣어두고, 모르는 척했잖아요.”

며칠 뒤, 나는 오빠 집에 가서 아버지 물건을 정리했다.
나는 아버지가 읽던 책 몇 권과 오래된 사진첩만 챙겼다.
나머지 가구와 물건은 오빠가 정리하겠다고 했다.
나는 말리지 않았다.

문을 나서려는데 올케가 웃으며 말했다.
“아버님이 준 800만 원이면 좀 쓸 만해?”
“모자라면 우리도 조금 보태줄까?”
나는 올케를 보고 웃었다.

“괜찮아요.”
“충분해요.”
그 말은 돈이 충분하다는 뜻만은 아니었다.
나는 그날 처음으로 알았다.
아버지가 내게 남긴 것은 8억 7,200만 원만이 아니었다.
그는 죽기 전까지, 내가 12년 동안 단순히 희생한 사람이 아니었다는 사실을 남겨두고 싶었던 것이다.
누군가의 딸로 태어나,
누군가의 간병인이 되어 살았던 내 시간은
아무도 기억하지 않는시간이 아니었다.
아버지는 마지막까지 내게 말하고 싶었던 것 같다.
“나는 다 알고 있었다.”
“네가 나를 살게해준날들을.”

그 사실 하나가,
내가 묘지 옆에서 심은 작은 나무처럼 내 안에 오래 남을 것 같았다.

PS: 유명하신 목사님의 옮긴글 입니다.