아버지들

아버지들 / 정호승(50년생)

 

아버지는 석 달치 사글세가 밀린 지하셋방이다

너희들은 햇볕이 잘 드는 전세집을 얻어 떠나라

아버지는 아침 출근길 보도 위에 누가 버린 낡은 신발 한 짝이다

너희들은 새 구두를 사 신고 언제든지 길을 떠나라

아버지는 페인트칠할 때 쓰던 낡고 때묻은 목장갑이다

몇 번 빨다가 잃어버리면 아예 찾을 생각을 하지 말아라

아버지는 포장마자 우동 그릇 옆에 놓인 빈 소주병이다

너희들은 빈 소주병처럼 술집을 나와 쓰러지는 일은 없도록 하라

아버지는 다시 겨울이 와서 꺼내 입은 외투 속에

언제 넣어두었는지 모르는 동전 몇 닢이다

너희들은 그 동전마저도 가져가 컵라면이라도 사먹어라

아버지는 벽에 걸려 있다가 그대로 바닥으로 떨어진 고장난 벽시계다

너희들은 인생의 시계를 더 이상 고장내지 말아라

아버지는 동시상영하는 삼류극장의 낡은 의자다

젊은 애인들이 나누어 씹다가 그 의자에 붙여놓은 추잉껌이다

너희들은 서로가 서로에게 깨끗한 의자가 되어 주어라

아버지는 도시 인근 야산의 고사목이다

봄이 오지 않으면 나를 베어 화톳불을 지펴서 몸을 녹여라

아버지는 길바닥에 버려진 붉은 단팥이 터져나온 붕어빵의 눈물이다

너희들은 눈물의 고마움에 대해서 고마워할 줄 알아라

아버지는 지하철을 떠도는 먼지다

이 열차의 종착역이다

너희들은 너희들의 짐을 챙겨 너희들 집으로 가라

아버지는 이제 약속할 수 없는 약속이다.

 

 

 

....

너희들은 너희들의 짐을 챙겨 너희들 집으로 가라

아버지는 이제 약속할 수 없는 약속이다.

 

눈물이 난다.

 

전화를 받고 달려갔을 때에는 아버지는 이미 이 세상 분이 아니셨다.

병원으로 달리는 구급차 안에서 아버지의 식어가는 손목을 부여잡고

“아버지. 죄송해요.”

그 말만 되풀이 하였다.

 

이런 불효자가 세상에 어디 있을까?

“나 이 다음에 죽으면 절대 천당에는 못 갈 거야.”

아버지를 제대로 모시지 못한 회한이다.