"날마다 괴로워하지 않는 시인은 병든 시인이다"라는 말이 있다.
이글은 우리시대의 위대한 지성 이어령 님에 관한 글이다.
＃암 투병 중인 노(老)학자가
마루에 쪼그려 앉아 발톱을 깎다가
눈물 한 방울을 툭, 떨어뜨렸다.
멍들고 이지러져 사라지다시피 한 새끼발톱,
그 가여운 발가락을 보고 있자니 회한이 밀려왔다.
“이 무겁고 미련한 몸뚱이를 짊어지고
80년을 달려오느라 니가 얼마나 힘들었느냐.
나는 왜 이제야 너의 존재를 발견한 것이냐.”
＃햇볕 내리쬐던 가을날,
노인은 집 뜨락에 날아든 참새를 보았다.
어릴 적 동네 개구쟁이들과
쇠꼬챙이로 꿰어 구워 먹던 참새였다.
이 작은 생명을,
한 폭의 ‘날아다니는 수묵화’와도 같은
저 어여쁜 새를 뜨거운 불에 구워 먹었다니···.
종종걸음 치는 새를 눈길로 좇던 노인은
종이에 연필로 참새를 그렸다.
그리고 썼다.
‘시든 잔디밭, 날아든 참새를 보고,
눈물 한방울.’
마지막 수술을 하고 병상에 누웠을 때
이어령은 작은 스케치북에 '낙서'를 하기 시작했다.
참새 한 마리를 보고,
발톱을 깎다가,
코 푼 휴지를 쓰레기통에 던지다
눈물 한 방울이 툭 떨어진 소회를
짧은 글로 적고 간혹 그림도 그렸다.
췌장암 투병 중 올해 미수를 맞은 이어령은
"어떤 고통이 와도 글을 쓰고 싶다.
그 의지가 나를 살게 할 것"이라고 했다.
◇ “죽음이 목전에 와도 글을 쓰겠다”
췌장암 투병 중인 이어령(88) 선생을 만난 건 지난 10월 말이다.
몰라보게 수척해 있었다. 체중이 50㎏대로 내려왔다고 했다.
항암 치료를 거부하고 집필에 몰두해온 그는
살아갈 날, 아니 견딜 수 있는 날들이 6개월에서 3개월,
다시 1개월로 줄어들 수 있다는 의사의 진단을 받고
최근 분신과 다름없던 ‘한중일비교문화연구소’의 문을 닫았다.
1주일에 한 번 기(氣) 치료만 받는다는 그가
“심심할 때마다 병상에서 끄적였다”는 낙서장을 가져왔다.
시 같고 짧은 산문 같은 글들이 거기 있었다.
일기 쓰듯 매일 낙서를 하다
‘눈물 한 방울’
“늙으니 춤을 출 수 있나,
남을 대신해 노동을 할 수 있나.
늙고 병든 내가 오늘 하루를 살아냈기에
할 수 있는 것이,
회한의 눈물 담긴 시(詩) 한 줄뿐이더군요.”
“우리는 피 흘린 혁명도 경험해봤고, 땀 흘려 경제도 부흥해봤어요.
딱 하나 아직 경험해보지 못한 것이 눈물, 즉 박애(fraternity)예요.
나를 위해서가 아니라 모르는 타인을 위해서 흘리는 눈물,
인간의 따스한 체온이 담긴 눈물.
인류는 이미 피의 논리, 땀의 논리를 가지고는 생존해갈 수 없는 시대를 맞이했어요.
대한민국만 해도 적폐 청산으로, 전염병으로, 남북 문제로 나라가 엉망이 됐지만
독재를 이기는 건 주먹이 아니라 보자기였듯이
우리에겐 어느 때보다 뜨거운 눈물 한 방울이 절실합니다.”
(출처: 이어령 "눈물로 쓴 지상에서의 내 마지막 흔적)