작년 7월에 백내장 수술을 받았다.1년 6개월이 지나 검사 예약한 날에 안과를 갔다.여러 검사를 거친 후주치의를 만나 상태를 확인했다."괜찮아요. 다 잘된 것 같네요.""의료보험에서 하는 국가검진에서는오른쪽 0.9 왼쪽 0.6이 나와 걱정했어요.수술 전이나 후나 마찬가지 시력이니이거. 괜한 수술 아닌가요?의사가 한심하다는 듯 대답했다."암 환자가 수술받으면 100% 완치되나요? 죽는 사람도 있고, 조금 나아진 경우도 있고, 사람마다 다르잖아요?"할 말 없다."그냥 그렇게 사세요."그날 검진은 그렇게 성공적(?)으로 끝냈다."눈물 약이나 수시로 잘 넣으세요."무려 5박스나 처방해 준다."아니, 이걸 다 넣으라구요?2박스만 처방해 주세요."누굴 위한 병원인지 알 수 없다.