가을인가요
풀벌레 소리 찌륵찌륵 찌르르륵~ 새벽녘에는 홑이불을 덮어야 한다. 열대야에 시달리던 이상기후가 제자리로 돌아가려나 보다. '아 으악새 슬피 우니 가을인가요.~' 그 으악새를 철새로만 알았었다. 그게 억새풀의 방언이라는 걸 작년에야 알게 됐다. 억새풀이 바람에 흔들려 부딪힐 때 설마 '으악' 하는 비명소리는 들리지 않겠지만, 지방사투리도 이쯤 되면 상당히 난해하고 문학적이다. 여름은 여름답게 더워야 하고 가을은 가을답게 서늘해야 한다. 세상이 하 수상하니 봄인지 여름 인지, 여름인지 가을인지 구별을 할 수 없다. 저 인간이 아이인지 어른인지, 젊은이인지 노땅인지 구별이 안된다면 그걸 좋다고 해야 하나, 미쳤다고 해야 하나? 순리대로 돌아가야 모든 게 편안하다. 에어컨을 틀지 않아도 되니 얼마나 좋은가? 모..